Nghiêm cấm chỉnh sửa sandbox của người khác khi không được phép.
Bắt đầu từ đâu nhỉ. Lúc ấy tôi đang cần làm một số giấy tờ dân sự để xuất cảnh đi nước ngoài. Thực ra giờ vẫn đang loay hoay đây. Nào là khám bệnh truyền nhiễm, chứng minh tài sản, xin đơn với chứng thực từ công ty với bên hợp tác ở nước ngoài.
Thực sự không hiểu sao người ta có thể kinh qua việc làm giấy tờ như thế được cả chục lần hằng năm nhỉ, lúc nào cũng mất từ vài ngày hành chính cho đến cả tuần, nhất là àm dính cuối tuần thì coi như tuần sau mới có. Dù có không phải tại bạn nộp trễ mà do giấy tờ bạn yêu cầu từ bên khác người ta làm trễ, thì bên đây cũng "kệ bạn, chúc may mắn," kiểu vậy.
Bên kia có đưa ra danh sách địa chỉ các bệnh viện được chỉ định để đi khám mấy bệnh mà họ siết chặt, như lao, tôi đọc mà khó hiểu là giờ vẫn còn bệnh █████ à? Nhưng hẳn kiến thức tôi hạn hẹp vì thực tế nhiều nước gần như đã diệt trừ bệnh này khỏi lãnh thổ rồi, nhưng Việt Nam thì còn là nước có tỷ lệ "trung bình cao." Nhận danh sách dài đằng đẵng vì nó xếp theo thứ tự bảng chữ cái, từ các nước châu Phi sang Á, tới gần cuối có Philippines, Nepal và rồi Việt Nam.
Ở Việt Nam chia ra ba khu vực bắc, trung, nam; mà mỗi khu chỉ có một thành phố chỉ định, theo thứ tự: Hà Nội, Đà Nẵng, Hồ Chí Minh. Đà Nẵng có mỗi ██████████, một lựa chọn khá kỳ quặc vì đây có phải chỗ lớn gì đâu. Thành phố Hồ Chí Minh thì khá hơn, có tới mười cơ sở, hầu hết ở quận Nhất, một ở Thủ Đức1 và các quận khác, một cái ở quận █ chỉ cách nhà tôi có 5 cây nên tôi nhận được danh sách là chắc mẩm đi ngay hôm sau.
Ấy là thứ sáu, ngày 7 tháng 8, chẳng đặt hẹn trước gì, vừa phóng ra khỏi nhà thì mưa rào báo hại tôi phải cầu chạy kịp tới nơi trước khi nó lại lớn, khi vào trong rồi thì nó lại tạnh, xúi quẩy quá.
Chỗ này thì cũng lớn, tôi chạy ngang qua nhiều lần rồi nhưng vì đăng ký hộ khẩu và BHYT nơi khác nên cũng không tới, dù trong khu vực tôi ở thì nó là cái lớn nhất rồi, với tính nhà tôi cũng toàn đi bệnh viện tư. Mà sau lần này tôi cũng chả thèm quay lại đây đâu.
Cam điện thoại tệ quá. Như ảnh năm 80 vậy.
Vừa quẹo vào hiên cổng chính định tránh mưa trước đã, thì bảo vệ ra chặn lại bảo đi cổng sau mới gửi xe được, làm tôi bẻ đầu xe chạy xuống cạnh những người khác ra vào bệnh viện. Tới cổng sau thì ối trời cái nhà xe nửa bê tông nửa tấm nhôm, kiểu để làm mấy nhà tạm bợ hay để dựng tường che ở đất trống ấy. Nhà xe này phân tầng mà càng lên trên càng thót cả tim, thực ra thì cũng khó trách kiến trúc cũ kỹ nhưng mà đường hẹp với ẩm thấp quá, cứ có mùi nước tiểu mèo cay cả mắt.
Từ nhà xe vào bệnh viện thì tôi không biết chỗ, tôi định bụng ra ngoài rồi đi bộ sang cái cổng chính hồi nãy thì nhận ra có môt hành lang hẹp sơn màu xanh bên phải vuông góc với đường xe vào, nhưng cuối đường là một bức tường? Đi vài bước thì lại quay ra ngoài, nhưng rồi một người mặc áo blouse đi từ bãi xe ra rồi cũng quẹo vào, vừa bảo "đi được đấy" vừa bước thẳng, tôi chững một giây rồi cũng giữ khoảng cách mà đi theo thì nhận ra cuối hành lang có một lối rẽ phải nữa dẫn tới một vài bậc thang lên đến một cửa kính mờ. Người đó đẩy cửa đi vào, cửa gần đóng lại tôi cũng với lấy vào theo, định cảm ơn nhưng thấy cũng ở khá xa rồi nên tôi cũng thôi.
Hành lang này rộng gấp đôi lối đi ban nãy, nhưng như thế cũng không đủ rộng cho số lượng bệnh nhân và người nhà di chuyển dễ dàng. Hành lang này kéo dài sang cả hai bên phải và trái từ cửa vào,2 toàn bộ phía tường đối diện cửa là những phòng khác nhau, vài phân đoạn sơn màu đen, có gắn cửa kính mờ nhưng bên trong không có ánh sáng gì, còn lại là các phòng khám thông thường, như có thể tưởng tượng, những chiếc ghế chờ bằng kim loại gắn nệm cao su xếp sát vào bức tường còn lại và sát với nhau như một hàng dài nối tiếp để tiết kiệm chỗ trống, ở xa phía bên phải tôi thấy một cánh cửa đôi đã mở sẵn vào khu khác. Tôi đành mạn phép chen qua những người mặc thường phục, đồng phục gì đó, áo xanh y tá, những chiếc xe lăn để tới cửa ấy.
Cuối cùng mới là một sảnh bệnh viện thực sự, vài hàng ghế chờ, quầy thuốc, thanh toán, với cái cửa kính ngăn cách, màn hình báo số bên trên… Quên mất, làm sao đây. Lúc ấy tôi ngó quanh, đi quanh phòng tìm chỉ dẫn một lúc thì thấy vài người đã liếc nhìn tôi rồi nên đành bước ra cái cửa lớn thông ra ngoài. Bên ngoài là một lối đi trên cao với lăng cang sơn xanh dương đậm đã bong tróc gần hết lộ ra lớp kim loại bên dưới nhám và đen xì. Từ bên phải tôi đã thấy cổng chính ban nãy, phía ngược lại sững sững tòa nhà cao lớn "vươn cánh" ra hai bên nối lại tạo ra khuông viên bên trong một hình vuông hay chữ nhật, lối đi này dẫn đến "cánh" tòa nhà còn lại, phía trên là chiếc bảng nhựa màu xanh chữ trắng ghi Safe-Bệnh viện 110███ ████. Nếu là chỗ an ninh, thì nơi hỏi khám bệnh ở tầng dưới à, tôi đi tiếp vào khu lưu trữ đó. Một chiếc bàn gỗ đen sờn cũ như bàn học sinh, một bảo vệ vắt chân lên bàn lướt điện thoại, để ý tôi thì cũng giữ ý để chân xuống hỏi tính đi đâu. Tôi loay hoay rồi nghĩ nhanh "Dạ đi xuống dưới tầng đất." thì ổng à một tiếng, chỉ tay ra một hành lang dẫn ra phía sau lưng mình, bảo "tới thang cuốn thì bên trái đi hết đường," tôi cảm ơn rồi đi nhanh.
Vắng người hẳn, chỉ còn vài người mang áo blouse đi ngang dọc hành lang, phong thái hơi vội vã, ra vào các cửa trên tường trong cái hành lang không hẳn là lớn này, bên trong tắt đèn với bảng tên ở trên như Phòng Quản thúc Lưu trữ-███. Khu xử lý rác à?
Hơi rợn tóc gáy làm tôi nhớ hồi xưa đi tới bệnh viện và gặp bảng hiệu hạt nhân hay nguy hiểm sinh học trước mấy phòng X-quang và phòng xử lý rác sinh hoạt.
Tới một thang cuốn đi lên thật tại một ngã tư hành lang, tôi rẽ trái theo lời bảo vệ thì có một thang máy chỉ có nút xuống, đèn chỉ số tầng thì hư, thế thì ok vậy, tôi bấm và chờ. Độ tầm phải tới năm phút sau thang mới mở cửa với một vài người bên trong, một người đi ra, nhìn hơi nghiêm nghị nên tôi cũng không nói gì mà thay vào, chỉ tìm được nút G để xuống tầng trệt thật nhanh, để ý thấy bên dưới có các tầng M1 tới 6 và các tầng B nữa, đang đếm thì cửa đã mở nên tôi chỉ đi ra nhanh dù có bất giác quay lại nhìn xong phải cười chào xã giao. Thang dẫn ra một sảnh khác tương tự cái ở "cánh" bên kia, nhiều người hơn ban nãy và may thay ở đây có bàn thông tin, tôi chạy lại hỏi ở đây có khám bệnh ███ không? Lại nghe "Khám diện █████ hả? Thành phố chỉ có Bệnh viện Quân Y 175 là có thôi." Tôi đưa ra cái danh sách thì cũng chỉ nhận cái lắc đầu "Đây không có đâu. Chắc chắn."
Thực ra tôi còn đi loanh quanh vài lần nữa, tổng thể bệnh viện lớn thật. Có cả một ngôi miếu nửa nằm trong nửa nằm trong cái sân khúc sau lưng khuông viên hướng ra tường ngoài, một khuông viên hai nằm ở trên mặt đất một chút lọt thỏm bên trong một "cánh" mà tôi không nhớ bên nào, dù vậy, cơ sở vật chất rất cũ, chắc phải lệch tới mười năm, có vài hành lang và phòng mà cái trần rỗng đã mất vài tấm ván xám vuông, lộ ra dây nhợ sắt thép bên trong, tường chỗ sơn xanh lá nhạt, chỗ sơn vàng nhạt, các màu thịnh trong kiến trúc công ấy, nhưng đã cũ, lở lóc chóc cho đến một mảng lớn như đứa con nít nào đã quậy phá mà xé ra, cũng có chỗ đen xì như gì đó dính vào tường khô lại, làm tôi nhớ thời học sinh, trường tôi cũ mà lũ bạn dọa là đấy là phân dơi khô lại hay đánh nhau dính máu lên tường.
Hỏi hai người khác, một người chỉ bảo hình như ở đây không có, người còn lại bảo sang bệnh viện ████████████ nhưng nó không có trong danh sách nên tôi chả muốn phí tiền. Cuối cùng tôi phí cả nửa ngày, làm cảm thấy vô công rỗi nghề hết sức, tôi lại loay hoay tìm đường về nhà xe nhưng chỗ này càng đi càng khó hiểu, tôi đành mò lại tầng đất, ra cổng chính rồi cuốc bộ lại cổng phụ. Chuyện có kết đẹp đấy là tôi chạy sang Quân Y 175 thật, lần đầu tôi đến đây nhưng đúng là đồ quân sự, trông xịn hơn hẳn, lớn tới độ có cả doanh trại bên trong, đi vào thấy ngay lễ tân là họ đã chỉ đúng nơi cần đến. Nhưng mà lúc đấy lại trễ giờ khám, họ bắt tôi đặt lịch, và như những nơi khác, dính thứ bảy chủ nhật thì sang tuần sau mà làm.
Bệnh viện 110███ ████ trả sáu tiếng đồng hồ cho tôi!