draft

"Rét thật! Bà già cho cốc chè nóng đi."

"Đéo phải cái giọng đấy. Ngồi xuống."

Người phụ nữ để điếu thuốc đang cháy dở lên mặt bàn, tàn thuốc văng vương vãi. Rót xong nước đưa khách, mụ lại kênh kiệu gác chân ngồi hút thuốc. Khói lừ đừ tỏa ra, le lói giữa ánh điện chớp tắt trong căn ngõ xập xệ. Quán phở đêm kế bên bắt đầu mở cửa. Nồi nước dùng nghi ngút lan sang cả hàng nước xộc xệch của mụ Lan.

"Dạo này mụ bán nước được không?"

"Rét. Vãn khách. Tao ở nhà buồn chân buồn tay nên bày hàng ra ngồi chứ ham gì mấy đồng lẻ. Được cái ngày nào cũng được ngửi ké mùi phở. Thế dạo này mày ăn chay à?"

Mụ Lan cười lớn, để lộ hàm răng khuyết mất một chiếc. Dũng nhấp một ngụm chè nhỏ, rồi chỉ tay vào bao Thăng Long vặn vẹo trên bàn.

"Đưa một điếu đây. Chay đéo gì. Mấy ngày nay chạy đôn chạy đáo, đâm ra quên mất cả món này."

Mụ đặt bao thuốc cạnh cốc nước của Dũng, rồi cũng quăng luôn điếu thuốc trên tay đi. Tàn thuốc đập vào tường, chớp lóe những tia lửa đỏ văng ra trước khi rơi xuống vũng nước rồi tắt ngúm.

"Tao tưởng mày dạo này ăn chay niệm Phật. Chứ đàn ông đàn ang không nghiện thì dở. Không thuốc lá thì cũng thuốc lào, không cờ bạc thì cũng phải gái gú rượu chè."

Đầu ngõ vọng vào tiếng leng keng của xe rác.