Nghiêm cấm chỉnh sửa sandbox của người khác khi không được phép.
Trong thế giới này, ký ức được lưu truyền trên vạn vật. Các bức tường trong phòng của một em bé in hằn từng lời ru được cất lên. Nghĩa trang thì đời đời ngập tràn trong nước mắt. Những cơn mưa rơi trên các chiến trường cằn cỗi như thể muốn xoa dịu cái hoang tàn nơi đây.
Không một ai tại Điểm 19 là không biết về việc mang thai của Ts. Rights. Khi cô sinh con, gần một nửa Điểm đã xin nghỉ để đỡ đẻ. Bằng những lời nhắc nhở mọi người ăn uống, bàn luận về những đôi mắt thâm quầng và các cốc cà phê quá nồng, tiến sĩ cảm thấy như ở nhà—người mẹ kiên định Agatha Rights. Ngay cả Ts. Gears cũng đến thăm cô vào giờ nghỉ trưa của mình. Mọi người đều nhắc đi nhắc lại một câu: cô sẽ là một người mẹ tuyệt vời thôi, cô đã là mẹ của cả đám rồi mà.
Người nào mà không thể đến thăm cô được cũng đã gửi e-mail. Đa phần trong số họ đều ngợi ca nguồn cảm hững mang tên Agatha—một người mẹ đơn thân, nhân chứng sống cho tất cả những điều tăm tối mà Tổ chức che giấu, vẫn có thể đón chào một sinh linh mới đến thế giưới này để mà thương yêu.
Trong ánh chiều tà, đứa con gái của cô đang bú sữa mẹ, chưa có tên, ngây thơ và xinh đẹp. Cô thấy mình như muốn bồng con bé thật chặt. Cô cảm giác muốn ném nó ra khỏi phòng của mình. Cô cố thủ thỉ và mỉm cười trong niềm hân hoan vui sướng. Nhưng trên hết là cái cảm giác một bộ nướu áp vào núm vú của cô và một cơn đau thoáng qua
Cô đưa con gái mình cho một y tá khi cô bắt đầu trớ, đột nhiên nổi giận khi thấy dịch cơ thể của mình rớt lên khăn trải giường.
Ba tuần sau, Ts. Rights đã đi làm và tiếp tục đảm nhận vai Mẹ của cả nhóm. Ts. Gears đã sụt cân. Còn Đặc vụ Clef đã quên mất đâu là vũ khí thích hợp để mang vào bàn ăn.
"Này, Agatha, không phải cô nên nghỉ lâu hơn sao?"
Tiến sĩ Rights bật cười, rồi đặt cốc cà phê xuống sàn. "Tôi quá nhớ anh để có thể ở nhà đấy. Mà dạo gần đây anh có gặp Jack không? Gã đó mà không có ai canh thì thể nào cũng lại vi phạm cái danh sách Không Được Làm cho mà coi "
Cô đã lỡ mất cái cảm giác làm mẹ. Cô đã cố gắng trông chừng cái bọc tí hon, dõi theo con bé từ lúc ngủ cho đến khi khóc, khi cười, trò chuyện với con bé một cách nhẹ nhàng, ngọt ngào. Nhưng vẫn có điều gì đó sai sai.
Khi ánh hoàng hôn buông xuống, cô ngồi tâm sự với Đặc vụ Lament ngoài Điểm, với bông hoa nở rộ với sắc màu mỏng manh cùng với làn gió mang theo hương thơm ngào ngạt. Đôi mắt anh ngước nhìn bầu trời màu hồng nhạt quyện ánh cam rực rỡ đang dần chuyển sang chạng vạng, lặng lẽ lắng nghe những lo lắng của Agatha. Anh mỉm cười và đưa ra những lời khuyên vô vọng. "Việc một người mẹ lo lắng rằng mình làm không đủ tốt trong giai đoạn đầu là rất bình thường, Agatha à, đặc biệt khi cô là một bà mẹ đơn thân. Nhưng cô là "mẹ" của cả đám này mà. Cô sẽ biết cách làm mẹ thôi. Thích nghi chắc cũng không khó mấy đâu nhỉ"
Tối hôm đó, Agatha Rights về nhà để cảm ơn và trả tiền cho người giữ trẻ. Cô ăn tối và cho con bú. Rồi cô lau nước bọt từ cái miệng nhỏ xíu và nắm lấy đôi bàn tay nhỏ bé của đứa trẻ.
Cô luôn bầu bạn cùng các vì sao khi cả hai cùng trông chừng đứa con gái đang say ngủ. Đứa nhỏ đã xoay người nằm nghiêng và, trong một khoảnh khắc, cô đã muốn để đứa trẻ như vậy, rồi mặc cho nó có nguy cơ sẽ bị ngạt thở. Cô nghĩ về khả năng mắc Hội chứng Đột tử (SIDS) ở trẻ sơ sinh. Nó ít xảy ra ở nữ hơn nam, ở những ngôi nhà không hút thuốc hơn những nơi vương mùi khói…
Sau đó, Agatha nhận ra rằng cô không cảm thấy gì khi nghĩ đến SIDS. Không có đau đớn, không sự quặn thắt xuất hiện trong lồng ngực. Không có nỗi đau trào dâng lên cổ họng. Cô xoay đứa bé nằm ngửa, rồi trở mình.
Tiến sĩ Agatha Rights lặng lẽ nức nở để không đánh thức đứa trẻ. Cô cầu nguyện rằng thế giới đã đúng— rằng tất cả tình yêu và sự lo lắng của tình mẫu tử sẽ nở rộ trong tâm trí cô giống như khi con gái cô lớn dần lên trong bụng, dễ dàng như cái cách mà mọi người tại Điểm 19 biết về hồi cô còn thai nghén.
Nhiều năm sau đó, Tiến sĩ. Rights nhìn cô con gái xinh đẹp của mình bước vào mẫu giáo, chiếc ba lô bằng nhựa màu oải hương kêu leng keng dưới ánh bình minh lúc 10 giờ sáng. Cô con gái không thèm quay lại nhìn mẹ. Agatha quan sát các bậc cha mẹ khác, quan sát sự lo lắng, vui mừng, tự hào và sợ hãi trên hàng tá những khuôn mặt xa lạ. Trong thâm tâm, cô chỉ đơn giản cảm thấy nhẹ nhõm khi có thể tập trung vào công việc, ngôi nhà và đại gia đình của mình ở Khu-19.
Agatha nhận ra rằng cô có thể sẽ không bao giờ yêu thương con gái mình theo cách mà các bậc phụ huynh khác yêu con của họ. Nhưng khi Ophelia, vẫy tay với cô từ sau cánh cửa kính. Cô vẫy lại và chọn hy vọng
rằng thế là đủ,
bất chấp sự thiếu hụt của bản thân.